
CONNEMARA
Nicolas Mathieu

Dosier de prensa



CONNEMARA I Nicolas Mathieu 

Nicolas Mathieu: «La literatura puede vengarnos»
Una entrevista de Joseph Confavreux y Blandine Rinkel para Mediapart.fr

Con Connemara, Nicolas Mathieu, premio Goncourt 2018 
por Sus hijos después de ellos, vuelve a crear una novela 
coral, trágica y cómica a un tiempo, que no es solamente 
un ataque implacable contra un entorno profesional que 
resulta ser el único en beneficiarse de la reestructuración 
de unos territorios desindustrializados y a medio gas.

Situada temporalmente justo antes de las elecciones 
presidenciales de 2017, la novela de Nicolas Mathieu 
es, al igual que la precedente, tan política como íntima, 
escrutando lo que el tiempo inflige tanto en los cuerpos 
de las personas como en los organismos sociales. 

Connemara, al igual que Sus hijos después de 
ellos, se sitúa en una región desindustrializada del 
este de Francia, en esos espacios traumatizados 
económicamente y perdedores políticamente que 
describe el sociólogo Benoît Coquard y que salieron a 
la luz con los «chalecos amarillos». ¿Por qué hacer de 
estos sitios la materia y el escenario de sus novelas?

Es el mundo que mejor conozco. Por supuesto, se pueden 
escribir grandes novelas de la burguesía, de las clases 
populares, de París o de las regiones. Pero donde yo 
puedo ser más riguroso, aun cuando el realismo es un 
espejismo y de lo que se trata es de recrear la realidad, es 
en el lugar del que procedo. 

También me gusta describir espacios como las zonas 
de desarrollo urbanístico que hay cerca de los hoteles 
Kyriad, intentar mostrar la belleza de esos lugares que 
carecen de ella. Soy un admirador de fotógrafos como 
William Eggleston, que se interesan por lugares como 
los distribuidores viales. Basta con saber observar una 
pequeña tasca para que se manifieste toda la belleza que 
se oculta en ella.

A pesar de ofrecer una imagen de novelista político, 
interesado por las tensiones sociales, ¿no ha sido usted 
reacio a poner en el título una referencia a Sardou, 

cantante popular más de derechas de Francia?

Escoger como título esta referencia al cantante francés 
reputado por ser más de derechas es un poco una 
declaración de intenciones, claro está, una provocación. 
A ti que piensas que es un espantajo, no te dejo otra 
opción. Te lo pongo ante los ojos, voy a hablarte de esa 
gente, de esas sensaciones, es lo que hay.
Pero no es solo eso. Cuando nos movemos por el espacio 
social, me parece que seguimos emocionándonos por 
los mismos afectos que nos conmovieron con diez años, 
por los mismos cuerpos que a los quince. Es el caso del 
personaje de Hélène en la novela, que abandonó su 
universo social y geográfico de partida y que, al volver 
a él, se siente atraída por el tío que la hacía soñar de 
adolescente. 

Algunos sentimientos, algunas canciones que escuché 
en RTL durante mi infancia han dejado en mí una huella 
afectiva. Aún hoy escucho a Sardou al pie de la letra y lo 
disfruto mucho. 

Esta canción dice algo más sobre el proyecto del libro, que 
trata de investigar qué tenemos en común y, al mismo 
tiempo, qué es lo que nos diferencia, lo que nos separa. 
No escuchamos Los lagos de Connemara de la misma 
forma en la Escuela Superior de Comercio que en un 
pueblo perdido.

El personaje de Hélène se fue a París, ascendió en la 
jerarquía social, y ese deseo de pasar de una clase 
a otra se vio muy espoleado por sus lecturas, por 
imágenes, por la cultura. ¿Por qué esa fuerza libidinosa 
y existencial de la cultura, que impulsa su desarraigo 
respecto a su entorno, parece agotarse más adelante?

No sé muy bien qué responder a esa pregunta. Me sale 
decir que eso es lo que hay. El riesgo de responder a su 
pregunta es buscar explicaciones a posteriori. 



Pero a menudo sucede que aquello que motiva a los 
adolescentes, sean el deporte, la música o los libros, 
tiende a volverse menos importante en la edad adulta 
porque nos vemos arrollados por otras exigencias 
y nos falta tiempo por todas partes. El apetito no 
necesariamente se extingue, pero permanece en un 
segundo plano, presenta una intensidad menor. De 
hecho, el libro empieza un poco así, Hélène siente que 
le han hurtado su tiempo. Se lo han robado la economía, 
la familia, las coladas y los trayectos. Soy reacio a utilizar 
palabras de la época, que siempre son una especie de 
traición a la literatura, pero, por decirlo pronto y mal, su 
pasión por los libros se ha perdido en la «carga mental».
la familia, las coladas y los trayectos. Soy reacio a utilizar 
palabras de la época, que siempre son una especie de 
traición a la literatura, pero, por decirlo pronto y mal, su 
pasión por los libros se ha perdido en la «carga mental».

Usted describe algunos episodios muy crueles sobre el 
mundo de la consultoría, de la gestión y del desarrollo 
personal. ¿Podríamos definir su libro como una obra de 
«desarrollo impersonal», más preocupado por mirar a los 
demás que por mirarse a sí mismo?

Efectivamente, siento cierto rechazo por todo lo que atañe 
al «desarrollo personal» y me gusta mucho el término que 
usted propone. Mis personajes siguen unas trayectorias 
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más o menos emancipadoras, pero no los veo como unos 
pequeños espacios narcisistas, unos egos ocupados 
en desarrollar sus potencialidades, todos esos tristes 
pensamientos del cultivo barato de uno mismo.

No necesariamente le deseo el bien al lector, al igual que 
no busco leer libros que me tranquilicen. Más bien busco 
pegarme tortazos. Lo que me parece, precisamente, 
es que la emancipación, las posibilidades de reflexión 
más relevantes a menudo pasan por algunas formas de 
violencia infringidas a nuestro espíritu. Tener el corazón 
roto con quince años, eso sí que es un impulso para salir 
de uno mismo, de lo fácil, y ponerse a pensar. Nada que 
ver con las lisonjas de la realización estilo «lino y loto». 

Hay una tendencia que se pone de manifiesto 
extensamente hoy en día, una forma de civilización de 
las susceptibilidades, como si la gente ya no admitiera 
ofensa alguna, sino que siempre hubiera que confortarlos, 
mimarlos, tratados con indulgencia. La literatura puede 
adoptar esa forma consoladora, pero en ningún caso 
es su deber. Tengo la impresión de que mucha gente 
se equivoca de sección en la librería cuando vienen a 
pedirnos sedantes, cuando la idea sería, al contrario, 
provocarlos.
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Se ha hablado con frecuencia de la cólera contenida 
en sus libros, pero sin duda sus novelas son menos 
rabiosas que melancólicas y divertidas. ¿Cree usted que 
el humor puede conseguir algo a través de la literatura?

Cuando describo el mundo de los consultores que 
reestructuran empresas u organigramas, se trata de una 
sátira, como la que practican Jonathan Coe o Gustave 
Flaubert. Creo que la literatura puede vengarnos a través 
del sarcasmo, la astucia o la malicia. Hacer ridículos los 
sistemas serios es una de las grandes capacidades de 
la literatura. Pero por eso mismo me parece necesario 
describir de cerca esos sistemas. 

El mundo de la consultoría no es enteramente falso, no 
se trata solamente de los bullshit jobs descritos por el 
antropólogo David Graeber. Hélène cree en él. Y Marc, 
quien la formó en el oficio, resuelve problemas, produce 
efectos cuando interviene en una estructura. He tratado 
de transmitir una imagen contrastada de ese mundo. 
Pero sí, me he divertido y creo que mucha gente se 
alegrará de poder reírse de ese reino de la diapositiva al 
que millones de personas nos encontramos sometidos.

¿Se puede ser infiel a sus orígenes, a su marido o a sus
hijos sin que parezca tan grave como en sus novelas?

Para mí, la familia, la transmisión, la educación son 
elementos determinantes, a pesar de que sé muy bien 
que la familia es una fábrica de neurosis y de que no la 
idealizo en absoluto. El personaje de Christophe, con su 
hijo y su padre, que pierde la cabeza progresivamente, 
conforman una familia restaurada, enternecedora por 
su manera de avanzar lo mejor que puede. Los afectos 
familiares son muy potentes. Creo que no podría 
prescindir de ellos.

¿De dónde viene su interés por la adolescencia, sobre 
la que usted escribe que se trata de «un asesinato 
premeditado» de la familia y del calor de la infancia?

También ahí intento ser preciso, plasmar los afectos de un 
momento en el que la libertad y la crueldad se mezclan. 
Para mí, la adolescencia fue un punto de inflexión, cuando 
abrí los ojos y el mundo dejó de ser una ilusión. También 
es el momento de los primeros amores, a menudo 
unilaterales, la primera vez que uno se rompe en pedazos 
y ha de reconstruir todo de nuevo. 

En Connemara, esta edad se pone en relación con otra 
edad frágil, en torno a los cuarenta años, que puede ser 
eco de la anterior por la manera de preguntarse si ya 
hemos vivido todo y si podemos empezar de nuevo.

Cuando le leemos, podemos tener la sensación de mirar 
una imagen en alta definición: un cuadro al que nos 
acercamos para descubrir precisiones liliputienses. 
¿Cómo se activan esos microdetalles?

No hago listas de cosas que quiero incluir a toda costa en 
mis novelas. Todo sucede en el momento de escribir, bajo 
la presión de la propia escritura, con las reminiscencias 
de los detalles que ya he acumulado. Por supuesto, 
también están el fresco, el panorama. Pero la calidad del 
tejido, la piel y la sensación sonora cuentan igualmente. 

Escribir no es un gozo para mí. Sin embargo, existe el 
gozo de haber escrito. A pesar de que a menudo me 
siento muy mediocre, esa culminación es la que produce 
los efectos más poderosos, la que da sentido a mi vida. 
La escritura es también el ámbito en el que abordo o que 
está por encima de mí: la política, el amor, el tiempo, etc. 
Para mí, la literatura no ofrece ninguna posibilidad de 
resolver nada, pero me permite devolver los golpes, luchar 
como gato panza arriba con la existencia, con lo que nos 
inflige.

El libro plantea la cuestión de saber qué lugar 
ocupar para sentirse cómodo. Y Christophe, que ha 
permanecido allá donde creció, parece sentirse más en 
su lugar que Hélène. ¿Qué condiciones hacen falta para 
encontrar el lugar de uno mismo?

En lo que a mí respecta, no sabría responderle. Necesito 
sentir que mi lugar es móvil. Pero tengo la impresión de 
que mucha gente, al igual que Christophe, se siente bien 
en su lugar, que por cierto no es tan estable como parece. 
Hélène, sin embargo, se encuentra suspendida. Va y 
viene. Intenta acondicionar algo. ¿Es esto posible para 
alguien que, como ella, ha escogido abandonar un mundo 
a cambio de otro?



www.adnovelas.com

Un relato sobre quienes ajustan cuentas 
con sus ilusiones y su juventud y sobre una 
segunda oportunidad.

Críticas

«Un libro poderoso, tremendamente novelesco y de lo más político». 
Libération

«Mathieu vuelve a explorar la intimidad y la política, y firma otra crónica social fulgurante».
Le Figaro

«Lo que escribe Nicolas Mathieu resulta tierno, irónico e innegablemente cierto». 
Lire

«Una novela que se lee como si te dieran un bofetón. Duele un poco, te enciende las mejillas 
y te aclara de nuevo las ideas». 
La Liberté

«Nicolas Mathieu dibuja con precisión e ironía esa nostalgia que nos resulta tan cercana. 
Esta hermosa novela roza lo universal». 
Version Femina



Hélène está a punto de cumplir los cuarenta. Procede de una pequeña 
localidad del este de Francia. Ha hecho una buena carrera, académica y 
profesional, tiene dos hijas y vive en una casa de diseño en la zona alta 
de Nancy. Ha alcanzado la meta que marcan las revistas y el sueño que 
tenía en su adolescencia: largarse, cambiar de medio social, triunfar.

Y, aun así, ahí está esa sensación de fracaso, al cabo de los años, de que 
todo es una decepción. 

Christophe, por su parte, acaba de cumplirlos. Nunca ha salido del pueblo 
en el que Hélène y él han crecido. Ya no es tan guapo como antes. Va por 
la vida paso a paso, dando prioridad a los amigos y la diversión, dejando 
para el día siguiente los grandes esfuerzos, las decisiones importantes 
y la edad de elegir lo que se quiere. Ahora vende comida para perros, 
sueña con volver a jugar al hockey como cuando tenía dieciséis años y 
vive con su padre y su hijo, una existencia sin pretensiones, tranquila e 
indecisa. Podría decirse que ha fracasado por completo. 

Y, aun así, está convencido de que todavía está a tiempo de hacer 
cualquier cosa.

Connemara es la historia de un regreso al lugar de origen, de una 
relación, de dos personas que vuelven a intentarlo en una Francia en 
plena transformación. Es, ante todo, un relato sobre quienes ajustan 
cuentas con sus ilusiones y su juventud, sobre una segunda oportunidad 
y un amor que se busca, a pesar de las distancias, en un país que canta a 
Sardou y vota contra sí mismo.
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